Retrato de mi (habitación)


A veces miro mi habitación
desde lo más lejano de mí
y veo muchos objetos,
y no sé que son, no sé que hacen ahí.
Otras veces me miro al espejo
y me veo, pero no se que hago ahí.
No sé de que tremendo lugar
salen las cosas que nunca terminan
de saberse.
Hay veces que las ordeno, lo juro,
pero en poco tiempo,
están otra vez desordenadas.
No sé de donde vienen las cosas
que nunca acaban de ordenarse,
quizá vienen de la experiencia,
de la experiencia que no sé.
Y de nuevo no entiendo todo eso de ahí.

Tu boca por dentro.


Tu boca por dentro es nieve
Es un apocalipsis temprano
Es un olor que excita
Es una cueva cruda
Es un hueco en el mundo
Es donde yo me escondo cuando duermo
es el hocico de un animal, que me busca.
El color macizo de la podredumbre
me ofrece donde sentarme:
un prefijo templado en un golpe biológico.

La vida

Silencio en expansión, un instante de luz en la nada.