La chincheta.

Me despierto, voy  y meo.

Después friego la habitación,

siempre lo hago.
Alergia al polvo (no al de hacer el amor).

Me lavo la cara, me siento y, sin desayunar, te recuerdo:

Desnuda, muñeca

te paseabas ante mí junto a la cama

en aquella mañana naranja

como las calabazas.

y recuerdo mirarte 

y tú con la misma desfachatez que yo

mirarme.

Pasear lenta ante mí, dejando un destello de nieve

yo, mientras,  pensando que eras un regalo.

Y, casi, cuando nos cansamos de aquella mirada con sabor a combate

tú te apeaste de ella

para mirar al suelo

para no pisar la chincheta —ligeramente oxidada—.

Vuelvo a mi yo presente, y miro al suelo.
¡Joder! vaya retorno tan rápido y cojonudo, me digo.

Ahora la foto,que sujetaba la chincheta, no está

tú tampoco

yo sí

y la chincheta también,

sigue en el mismo lugar que estaba cuando te fuiste,

y ahora que vuelves a mí en este trabajo diario de olvidarte,

casi la pisas, y de haberlo hecho, te hubieses pinchado.

Imagínate todo el suelo lleno de sangre.

Todo rojo brillando

como una fiesta de espuma, pero sangre.